Pour ce nouvel album, plus de gratuité mais toujours le téléchargement. Plusieurs formats disponibles : MP3, WAV, coffrets collectors. Et des prix fixes. Un site de téléchargement est de nouveau mis en place. Radiohead refait un pied de nez aux circuits de distribution classiques et à leurs lourdeurs en se rapprochant du modèle iTunes. On s’éloigne ainsi de la révolution (et de la gratuité) de In Rainbows, mais c’est sans doute le prix à payer pour continuer à être libre de tout label et pouvoir vendre la musique que l’on souhaite créer. Mais trêve de mercantilisme. On pré-réserve, on télécharge, on dézipe et on écoute.

**********

Avant de commencer, pour tous ceux qui ne connaissent pas Radiohead et qui souhaiteraient en savoir plus, laissez-moi vous briefer (les autres, passez au chapitre suivant). C’est indispensable pour comprendre The King of Limbs. Ecoutez d’abord ces morceaux, emblématiques de chacun des sept albums précédents.

                1993 – Creep – Pablo Honey

                1995 – Just – The Bends

                1997 – Paranoid Android – OK Computer

                2000 – Idioteque – Kid A

                2001 – I Might Be Wrong – Amnesiac

                2003 – There There – Hail to the Thief

                2007 – Reckoner – In Rainbows

Pas besoin d’être le rédacteur en chef des Inrocks pour comprendre que Radiohead est un groupe reconnu pour ses expérimentations musicales. Leur marque de fabrique, c’est de savoir façonner des albums qui gardent comme bases les éléments les plus intéressants des albums précédents tout en y incorporant les meilleures trouvailles résultant de leurs efforts d’expérimentation permanents. Ainsi, leurs albums sont très différents les uns des autres mais on peut toujours percevoir à chaque fois ce qui raccroche un nouvel album à son prédécesseur.

Leur créativité est néanmoins un atout à double tranchant, puisque depuis désormais 18 ans, le public s’attend à être radicalement surpris à chaque nouvel album du groupe par des innovations toujours plus pointues. Nous sommes bien sûr habitués à toujours retrouver la voix torturée de Thom Yorke, ainsi que les créations bruitistes ou mélodieuses de Jonny Greenwood et d’Ed O’Brien, les signatures rythmiques improbables de Phil Selway et les lignes de basse ad hoc de Colin Greewood. Mais nous y ajoutons des attentes toujours plus exigeantes en matière d’atmosphères, d’instrumentations, de progressions harmoniques, d’émotions. Autant on attend peu d’un album des Jonas Brothers à un autre, autant on espère toujours une sorte de miracle à l’arrivée d’un nouveau Radiohead. Ce huitième opus se devait donc de s’inscrire dans la continuité s’il voulait éviter l’opprobre. Sauf que, comme je le disais, Radiohead aime le contrepied et cet album n’y fait pas exception. Voilà qui est dit. Passons à la première écoute.

**********

« The King of Limbs ». Huit pistes. 38 minutes. C’est court. Verdict immédiat : WTF ?!?

Oui, un bon gros WTF, car à la première écoute, on ne retrouve aucun des éléments que l’on apprécie chez Radiohead et on trouve tout ce que l’on a apprécié ne jamais trouver chez eux jusqu’à lors.

Alors, que trouve-t-on ? Tout d’abord, au lieu de huit morceaux distincts, que tout doit opposer sur le fond comme sur la forme, on se retrouve avec une masse homogène et plate, sans sommet ni fosse, qui donne l’impression qu’il ne s’est rien passé. On s’est fait chier. Aucune mélodie ni parole ne viendra s’incruster dans notre cerveau pour les semaines à venir. On ne se souvient même pas avoir entendu de guitares. L’ensemble ressemble à un millefeuille brouillon de textures, recouvert de basse et de boîtes à rythmes. Du Radiohead pas très bio, 100% synthétique. Les meilleurs instants semblent être ceux où l’on croît retrouver des segments de morceaux précédents, comme sur le break de Little by Little qui rappelle celui de Reckoner.

La déception est comparable à celle qui suivit la sortie de In this Light and on this Evening des Editors. L’électronique avait submergé l’identité d’un groupe qui savait pourtant parfaitement manier guitares et pianos, comme le prouvèrent An End Has a Start et The Back Room. Noyer au lieu d’enrichir, voilà comment se franchit la ligne blanche et c’est ce que Radiohead semble avoir fait sur cet enregistrement.

Alors, on réécoute. Parce qu’on ne veut pas en rester là et parce qu’on se souvient de notre réaction autrement plus consternée il y a une dizaine d’années à la première écoute du diptyque Kid A / Amnesiac. Et surtout parce qu’à l’époque, on avait eu tort.

**********

 Au final, il faudra plus qu’une deuxième écoute pour se laisser séduire. Il en faudra plutôt cinq ou six, ce qui s’explique assez simplement, en définitive. C’est le temps qu’il faut pour garder en tête les constructions d’un album qui fait définitivement tout pour ne pas s’incruster dans notre mémoire, ayant au passage le bon goût de ne pas nous écœurer. En effet, pas de refrains, pas de gimmicks, ce qui nous change de nos (mauvaises) habitudes musicales.

On se demande à quoi on fait face et pour décrire cela, je dirais que The King of Limbs, c’est comme une galerie d’art contemporain. Tenez, faites la comparaison : une toile de Mark Rothko ne vous suppliera jamais de l’aimer à coup de thèmes aguicheurs ou de couleurs apaisantes. C’est à prendre ou à laisser. C’est vous qui devrez essayer de comprendre l’œuvre afin de l’aimer. Cela demande plus d’efforts, c’est vrai. Alors si vous n’êtes pas une feignasse insensible et que vous avez l’intention d’aimer cet album, sachez que le comprendre nécessitera votre totale attention, afin de vous libérer de vos préconçus musicaux et surtout afin de vous laisser submerger. Vous ne pourrez pas juste l’entendre. Il vous faudra l’écouter.

En écoutant cet album plusieurs fois, vous finirez par retrouver les guitares. Elles sont omniprésentes, mais le groupe les déguise tellement qu’on ne les reconnaît plus à moins de connaître soi-même les effets utilisés. Déformées pour devenir échos sur Bloom, elles deviennent presque percussions sur Morning Mr Magpie à coups de palm-mute et de delays. Reines sur Little by Little, parfois acoustiques sur Give Up the Ghost, elles sont passées au phaser sur Separator. L’instrumentation est extrêmement complexe et travaillée, au point qu’il en est parfois impossible d’être certain du choix des instruments utilisés pour produire tel ou tel son.

Néanmoins, dans ce qui semble presque être un album électronique, l’essentiel des sons produits sont d’origine « organique » (piano, batterie, guitare, basse, voix). C’est là le vrai talent de Radiohead : ils arrivent à transformer ces sons « organiques » en matière synthétique via des déluges d’effets dont ils ont le secret. En cela, ils sont dans l’optique inverse de groupes comme Kraftwerk, qui à partir d’instruments électroniques essayaient de reproduire des ambiances réalistes. Réécoutez Autobahn à l’occasion. Toutefois, Radiohead sait aussi faire cela et si vous voulez une preuve de ce talent et de cette maîtrise technique, écoutez-les transformer des fréquences de bruit blanc en chants d’oiseaux entre Codex et Give Up The Ghost.

 Ce sont justement ces dizaines de petites prouesses techniques qui donnent à cet album du relief et qui font sa qualité. Il faut juste savoir y prêter attention. Qu’il s’agisse de rythmiques alambiquées, d’assemblages complexes de percussions, de la façon de traiter la batterie en la samplant puis en la reconstituant, de la basse qui vient hanter ces morceaux, The King of Limbs a cette qualité qu’ont également les bons hamburgers : l’ensemble a plus de valeur en soi que la somme des valeurs des parties qui le composent. Les atmosphères fantomatiques ainsi créées (qui font d’ailleurs écho à la pochette de l’album), pour peu que vous les laissiez agir, sont transcendantes.

The King of Limbs est l’album anti-pop par excellence. Ses titres ne feront pas chanter dans les stades, ils n’inonderont pas nos radios et nos écrans de télévision, ils n’encourageront certainement pas beaucoup d’adolescents à se mettre à la guitare. Mais voilà un album qui nous pousse à aimer, et surtout à aller chercher, une beauté bien plus enfouie que celle d’un arrangement de cordes ou d’une mélodie chiadée. Ce n’est pas un album que vous passerez en soirée, ni un album que vous écouterez en voiture, ni en faisant du sexe. Il vous invite plutôt à l’écouter au casque, la nuit, allongé quelque part, en regardant ce que vous ne regardez plus : le ciel, votre plafond, vous-même. Bref, cet album vous incite à faire une pause et vous invite à la contemplation.

Il y’a toutefois un constat définitif : cet album est indéchiffrable – et donc très certainement inappréciable – pour tous ceux qui ne connaissent pas le reste de la discographie du groupe. Sans cette clef de compréhension, cet album demeurerait un OVNI qui n’intéresserait que les amateurs de musiques électroniques et/ou de rock expérimental, qui trouveraient d’ailleurs cet enregistrement trop bâtard pour être réellement rangé dans l’un ou l’autre de ces deux genres.

C’est ce qui fait de Radiohead un groupe à part dans le monde du rock contemporain. Voyez comme il est difficile d’évaluer cet album sur les critères avec lesquels nous jugerions un album rock, ou même les précédents albums du groupe. En effet, grâce à leur système de production et de distribution autogérés, Radiohead n’est plus contraint de produire des tubes. Ils n’ont plus à respecter les formatages imposés par les maisons de disques et les radios (comme par exemple devoir amener un refrain avant la première minute). C’est un album fait par des musiciens pionniers pour des musiciens curieux. Tout du moins pour de véritables mélomanes.

Snob ? Certainement. Mais Radiohead n’est pas là pour verser dans le consensuel. Qu’importe ceux qui chantent le diktat de la culture pour tous, le débat a déjà eu raison d’eux. Le rock d’aujourd’hui a besoin de pionniers et si parfois les fruits de leurs découvertes dérangent, sans controverse nous stagnerions. Ce disque s’engage envers et contre les masses. Ce disque est un disque libre, qui se fout de l’avis des gens. Aujourd’hui, être bien-pensant, ce n’est plus aimer Radiohead bigotement, mais c’est refuser que la musique avance au nom de la démocratisation culturelle forcée.

The King of Limbs est à prendre ou à laisser, comme je vous le disais. Mais à le laisser, vous passeriez à côté non pas d’une avancée musicale, mais avant tout du bonheur simple qu’est celui de mettre son existence entre parenthèses pour une quarantaine de minutes, en laissant libre court à son imagination, à regarder passer les avions et à croire que tout va bien.

A croire en la plénitude. Ce qui, au final, me semble accessible à tous, pour peu que chacun y mette du sien.

Adrien Simonnot pour http://chezlepicier.blogspot.com/