Ne plus vieillir pour ne plus mourir ?

Qui est John Oldman ? Contrairement au célèbre Highlander Connor MacLeod, John Oldman n’est pas un immortel mais un homme à l’espérance de vie faramineuse. L’immortalité étant, strico sensu, l’impossibilité de mourir, un homme ayant survécu des milliers d’années mais restant vulnérable à la mort (par les maladies ou les accidents) ne pourrait, à proprement parler, être immortel. C’est le cas d’Oldman, The Man from Earth, un film fantastique de Richard Schenkman, qui révèle à ses amis universitaires qu’il est né au Paléolithique et que son âge avoisine les 14 000 ans.

Ce huis clos, à la mise en scène aussi pauvre qu’un téléfilm, aborde le thème de l’immortalité de façon originale : John ne prétend pas être immortel, simplement très âgé, soumis à une bénédiction (ou une malédiction) l’empêchant de vieillir physiquement. En traversant les âges, cet être extraordinaire change d’identités, côtoie les plus grandes figures historiques de l’humanité (Bouddha, Colomb, van Gogh) et devient notamment l’une des plus célèbres d’entre elles. De ce point de vue, l’immortalité de John confine davantage à la résurrection, telle que l’enseigne le bouddhisme : démarrer sans fin de nouvelles vies, changer de nom, d’apparence, de lieux, disparaître et renaître. Le récit de ses multiples vies, au-delà du tourisme temporel folklorique, brisent les certitudes et les croyances de ses amis, d’abord perplexes puis profondément bouleversés.

Si The Man from Earth est plat sur le plan formel, il tire sa force de sa réflexion de fond et demeure mille fois plus passionnant que Time Out (2011), un véritable navet ayant bénéficié d’un budget 200 fois plus élevé. L’immortalité monnayable, voilà un excellent point de départ pour un ambitieux film de science-fiction pouvant déboucher sur une transposition futuriste de la lutte des classes où le capital devient le temps incrusté dans l’avant-bras. Les prolétaires luttant littéralement pour leur survie temporelle quand les nantis, ayant plusieurs vies devant eux, conserve le temps, retranchés dans leurs quartiers sécurisés. Malheureusement, la seule immortalité qu’Andrew Nicol touchera du doigt sera celle d’un des pires scénarios jamais conçu : dans mille ans, ce film sera enseigné dans les écoles de cinéma intergalactiques sous le titre « Les erreurs à ne pas commettre ». Au contraire du sympathique nanar Zardoz (1974) de John Boorman, l’indigence scénaristique (intrigue minable et prévisible, personnages manichéens et fades) ruine l’ambition intellectuelle du projet et pousse à se réfugier dans les productions antérieures de Nicol autrement plus réussies (Bienvenue à Gattaca, The Truman Show, Simone). Quand l’on découvre sa nouvelle réalisation on se dit que l’homme suit une pente mauvaise…

Rajeunir ad vitam aeternam

Certains, non content de stopper le temps, voudrait carrément remonter son cours et retrouver la vivacité de leur jeunesse perdue. D’aucuns se baignent dans la fontaine de jouvence (Pirates des Caraïbes 3), d’autres portent les lèvres au saint Graal (Indiana Jones et la Dernière Croisade), et certains préfèrent passer un pacte maléfique avec le Diable. Cette dernière voie est celle du mythe de Faust dont, outre les trois adaptations fantaisistes de Georges Méliès, nous retiendrons surtout celle, gothique, de Friedrich Murnau, Faust, une légende allemande (1926) ; la tragédie-comique de René Clair, La Beauté du Diable (1950) ; et la récente déambulation diabolique du Russe Alexander Sokurov, Faust (2011).

« Faust, pourquoi fuis-tu ? » demande Mephistophélès sous les traits de Gérard Philipe. «Je suis Faust, ton égal, et qui peut devenir ton maître ! » réponds l’homme de science avide des connaissances interdites, dépassant sa peur première. Le secret de la jeunesse pour la jouissance hédoniste du plaisir immédiat et ininterrompu. Le thème du double est extrêmement prégnant : le démon prend l’apparence de Faust et lance à celui-ci effrayé :« Tu aurais peur de toi-même ? Le Diable te ressemble et parle avec ta voix ». Sous un double effet miroir Faust a d’abord l’apparence de Michel Simon avant de s’incarner dans la peau de Gérard Philipe quand le Diable est d’abord représenté par Gérard Philipe puis par Michel Simon. Les rôles s’inversent, on y perd son latin et tout sens commun. La sublime scène du miroir, formellement impeccable, où Faust contemple avec horreur son avenir tyrannique est là pour rappeler la damnation éternelle. L’immortalité représente, à travers un désir mimétique universel, la domination du même et de l’impassible sur l’hétérogène et l’instable. C’est en refusant le destin intangible tracé par Mephistophélès que Faust échappera à ses griffes.

Imprécation surnaturelle

La jeunesse éternelle peut devenir une malédiction.Dorian Gray n’est-il pas écrasé par le poids de ses crimes, dégoûté par la représentation hideuse de son double pictural assimilant ses ignobles pêchés ?Dracula n’est-il pas condamné à se nourrir du sang des vivants, reclus dans son macabre château de Transylvanie ? Benjamin Button subit la ligne inversée du temps en naissant vieux et rajeunissant jusqu’à disparaître dans le néant. Nosferatu viendra vous hanter jusque dans vos chaumières et le cavalier solitaire reviendra d’entre les morts pour se venger. Faust lui-même, dans La Beauté du Diable, qui a volontairement vendu son âme au Malin, se rend compte que « tout ici-bas se termine par des cendres et de la poussière » et malgré les richesses et la gloire accumulées il demeure pauvre car même «le plus misérable des mendiants possède au moins son âme ».

Un entretien avec un vampire romantique nous permet néanmoins de constater que cette malédiction peut redonner goût à la vie. Mais pour combien de temps avant de se sentir pris au piège d’un enfer dont on ne peut s’échapper ? L’enfer de l’éternel retour, la malédiction de la répétition infinie, nécessitant une sagesse incommensurable pour l’accepter. Telle est la volonté de Nietzsche, à travers ce concept, de distinguer le Surhomme capable d’aimer à tel point son destin qu’il serait prêt à revivre sa vie éternellement. L’Amor fati à son paroxysme, la joie à son incandescence. Avec le risque de se perdre dans un univers sans bornes, blanc et vide. De sombrer dans le nihilisme de l’égalisation et de l’indifférenciation : « Maintenant rien ne m’importe plus. Rien ne vit plus de ce que j’aime [..]. Comment ai-je moi encore quelque envie ? Ai-je moi quelque but encore [...]. Ô éternel partout, ô éternel nulle part, ô éternel – en vain ! » (Ainsi parlait Zarathoustra).

La mort donne un sens à la vie

Si le nirvana et l’amour du destin demeurent difficilement accessibles au commun des mortels, l’exaltation taoïste est atteinte par Tommy Creo au terme de The Fountain (2006) de Darren Aronofsky. Tommy, un homme sans âge vivant à trois époques différentes (conquistador au XVIe siècle, scientifique au XXIe, illuminé dans un futur lointain) grâce à l’Arbre de Vie découvert dans un temple maya, souhaitant s’affranchir des contraintes périssables du corps humain pour sauver l’être aimé et, par là même, libérer son âme de son enveloppe organique. Les trois réalités se répondent dans l’écho mystique d’une transfiguration des âmes des personnages. Un mysticisme scientiste débouchant finalement sur la transe futuriste de Tommy, méditant en padmasana, et atteignant la plénitude totale et absolue. De fait, le film surfe sur une conception New Age quelque peu exaspérante. Rappelons que le New Age est un patchwork de spiritualités exotiques, née dans les années 1960 aux États-Unis, révélant un individualisme spirituel en adéquation avec l’égoïsme néo-libéral se souciant peu du reste du monde, sauf pour en dénoncer le Nouvel ordre mondial totalitaire à base de fumeuses théories complotistes.

Tommy Creo se soucie du sort de sa femme mais au point de considérer la mort comme une maladie dont l’humanité devrait guérir. Vieux rêve de savant fou, refusant d’accepter la mort des proches, qui rejoint le projet de cette bande de technophiles que sont les transhumanistes. Le transhumanisme ou la dérive scientiste d’un monde obsédé par le perfectionnement infini : Face à la mort contrôlons nos corps, augmentons-les ! Le but suprême étant de « transformer le monde grâce à la science ! » (La Beauté du Diable). Au risque de faire perdre tout sens à la vie. Comme le dit le philosophe Jean-Pierre Dupuy : « Il faut deux conditions pour que la vie est un sens : qu’elle ait une fin et qu’elle soit tissée de hasard. Supprimer la mort et le hasard c’est supprimer le sens de la vie », rejoignant le propos de Borges affirmant qu’« être immortel est insignifiant ».

Qui voudra conserver la contingence de ce labyrinthe absurde qu’est le monde, et refusera être « augmenté » à grand renfort de pièces usinables, remplaçables et identiques sera rapidement invectivé pour son passéisme et rangé – sans aucune autre forme de procès que le mépris – dans la catégorie des bougon conservateurs (au mieux) ou dans celle des anti-progressistes réactionnaires (au pire). Allons, vous n’allez tout de même pas refuser le progrès d’un bras bionique ou d’un cerveau boosté aux nanotechnologies !

La poésie est immortelle

Si, nous pouvons refuser ce monde mécanique dans lequel les hommes se fondent dans la masse anonyme et indifférente du « on ». Refuser le règne de la majorité et préférer prendre soin des choses les plus fragiles, celles soumises au trépas, car les plus précieuses : un être cher, un paysage, un poème, une étoile. Lucrèce nous y invitait déjà : « À se convaincre au plus intime de soi de la fugacité de toute existence, on confère à celle-ci, et à chacun de ses moments, le plus grand prix. Mourir est par-ailleurs une nécessité qui s’impose à chacun. La peur de mourir vient en fait de ce que l’on ne sait pas vivre, rongé par les angoisses et les insatisfactions perpétuelles – chacun s’efforce de se fuir ». Retrouver le goût de la passion éphémère, l’éclair du présent, plutôt que la fuite en avant dans l’ennui éternel. Les androïdes David (A. I. Intelligence artificielle, 2001) et Andrew (L’Homme bicentenaire, 2000) ne trouvent-ils pas le temps pesant dans le désert infini de l’immortalité, à méditer sur leur fantôme mécanique dans leur corps de machine ? Imaginons le jour où l’intelligence artificielle sera capable d’apprivoiser sensiblement la mort comme Antonin Artaud : « J’affirme – et je me raccroche à cette idée – que la mort n’est pas hors du domaine de l’esprit, qu’elle est dans de certaines limites connaissable et approchable par une certaine sensibilité. Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de quelques rêves, n’a connu la mort comme une sensation brisante et merveilleuse avec quoi rien ne se peut confondre dans l’ordre de l’esprit ? » (L’Art et la Mort, 1929).

Finalement, contre l’air du temps posthumaniste rationalisant notre singulière et précieuse condition humaine à la somme de calculs progressistes, seule « l’insurrection lyrique » nous permettra de lutter et d’ouvrir l’horizon. S’il ne doit en rester qu’un ce sera le lyrisme, « cette étrange énergie, selon l’écrivain Annie Le Brun, qui est peut-être la seule force humaine à se mesurer à la mort, puisqu’elle en est la perception violente à l’origine des plus grandes exaltations. […] Le lyrisme est d’abord la plus vive conscience du temps, s’inscrivant sur le corps concret, sur le corps unique parce que mortel. Serait-ce donc l’évocation de ce corps périssable, de cet éternel “enchanteur pourrissant” qui, en l’occurrence, gênerait tant l’actuelle bienséance culturelle ? [...]Et le fait qu’il a un jour été consenti d’enlever à la mort toute trace d’individualité, ne serait-il pas à l’origine de notre difficulté grandissante à penser un temps qui semble nous échapper de plus en plus ? » (Appel d’air, 1988).

Boîte noire

• Highlander (1986), de Russell Mulcahy, film complet en vo ;
• Faust, une légende allemande, de Friedrich-Wilhelm Murnau, film complet vostfr ;
• Le portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, texte complet ;
• De rerum natura, de Lucrèce, texte complet ;
• Un humain presque parfait, incroyable documentaire Infrarouge sur l’ère de l’humain augmenté : « dorénavant le hasard n’a plus sa place sur Terre » ;
• Annie Le Brun s’entretient avec Bernard Pivot dans ‘Strophes à propos d’Appel d’air ;
• L’immortalité de l’âme dans la conception religieuse de Robespierre, une bonne grosse thèse de James Damian McDonald, soutenue en 2007.

Sylvain Métafiot