La ville planétaire est entièrement transparente, au sens propre : tous les bâtiments, immeubles, murs, routes, véhicules sont bâtis dans le verre le plus clair. La vie privée est bannie, tout le monde est à la vue de tout le monde. Seuls sont accordés de rares horaires où l’on peut dissimuler sa chambre derrière des rideaux pour la copulation. La transparence ne conduit par à la libération, au triomphe de la vérité et de la sincérité, mais à un enfermement plus étroit, à une surveillance perpétuelle de chacun par tous et à des dissimulations d’un genre inédit. Exit la garantie démocratique, la transparence est purement totalitaire et non libératrice. Sous l’omniprésent contrôle d’inquisiteurs et des Gardiens anonymes les hommes ne peuvent penser et aimer librement.

Les rares opposants, les marginaux, les « Méphi », « les ennemis du bonheur », rebelles indépendants, sorte de dissidents libertaires avant la lettre, vivent au-delà des murs d’onde à haute tension qui protègent la cité, en pleine nature. Ce sont les rebelles qui luttent contre le Bienfaiteur. Ennemis objectifs, c’est au nom de la totalité et de la paix qu’il importe de les éliminer au cours d’une liturgie réunissant l’ensemble de la collectivité : ils disparaissent à tout jamais sous la Cloche de Verre, quand d’autres, plus chanceux, subissent la « Grande opération » (un lavage de cerveau) pour les purifier de l’âme (considérée comme une « maladie » tout comme l’imagination), les « libérer de la liberté » et en faire des automates. La « noblesse de sentiments » n'est qu'un préjugé, une survivance des époques féodales, une anomalie grammaticale : « L'Homo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu'il n'y a plus de points d'interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points d'exclamation, des virgules et des points. ». Les délires classiques de l’utopie sont là : la fête, où se réalise la fusion de tous en Un ; le consentement du condamné à son propre châtiment ; la participation du groupe à cette élimination rituelle, par son assentiment, et à travers la personne du Bienfaiteur, l’instrument, la résultante de centaines de milliers de volontés, bourreau sacré transparent à la volonté générale qu’il met en œuvre.

De fait, même si un bonheur mécanique et matériel existe, le conformisme a tout laminé : les hommes, constamment surveillés, sont tous semblables. L’individu n’existe pas, relégué à un numéro (D-503 pour le héros, I-330 pour l’héroïne). La société planétaire urbaine est ainsi régie selon des lois mathématiques parfaites : si les noms et prénoms indiquaient un enracinement géographique, historique et familial, spécifique à chacun, irréductible, le numéro, au contraire, intègre celui qu’il désigne dans une série mathématique, sans rien qui le distingue, qui le sépare, des autres unités de la série. La réconciliation absolue se traduit par l’uniformité (dont les uniformes obligatoires, les tâches répétitives et mécaniques quotidiennes sont les aspects les plus visibles) et la disparition du « je » personnel. Le « Mien » est impossible. Seul le « Nous » indifférencié a droit de cité. Fondus en un seul corps aux millions de mains, tous s'orientent selon les « Tables des Heures ». Tous se lèvent et s'abandonnent au sommeil comme un seul numéro, tous portent la cuillère à la bouche et mastiquent la « nourriture naphtée », tous se rendent à la « salle d'exercice de Taylor », et ainsi de suite. Cette dernière activité souligne le fait que, à l’instar de l’uniformisation soviétique, le Taylorisme capitaliste n’a guère eu les faveurs de Zamiatine. En 1916, celui-ci avait déjà écrit un roman, Les Insulaires, dénonçant « les effets anesthésiants de l’industrialisation à outrance » et montrant, en prenant exemple sur le centre industriel de Newcastle, les dégâts de la standardisation des quartiers sur leurs habitants devenant de fait interchangeables. Par ailleurs, Zamiatine, épris d’un primitivisme dans la droite ligne de la tradition russe, du slavophilisme et de l’hostilité à l’Occident bourgeois, ne dénonce pas tant le régime soviétique que la civilisation industrielle.

Une civilisation industriel dont l’Intégral, le vaisseau spatial qu’est chargé de construire D-503 pour conquérir les autres mondes, représente la dimension impérialiste du totalitarisme, à une échelle interplanétaire. Le but ? Instaurer l’État Unique dans tout l’univers, le coloniser dans ses moindres recoins, manipuler le langage au service de la cause, forcer les individus au bonheur : « Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l'intégration des immensités de l'univers par l'Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d'autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l'état sauvage de la liberté. S'ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toute arme, nous emploierons celle du Verbe. [...] Vive l’État unique ! Vive les numéros ! Vive le Bienfaiteur ! ».

Le 4 janvier 1946, dans l’hebdomadaire socialiste Tribune, George Orwell vanta les mérites de ce terrible ouvrage, principale source d'inspiration pour 1984. Il considérait notamment Nous autres supérieur au Meilleur des mondes d’Aldous Huxley du fait de la « compréhension intuitive du côté irrationnel du totalitarisme – le sacrifice humain, la cruauté comme fin en soi, le culte d’un chef doté d’attributs divins ». Dans le roman d’Huxley, Orwell déplore qu’on n’y découvre « ni soif du pouvoir, ni sadisme, ni cruauté d’aucune sorte », alors que ce sont les caractéristiques qui font que la société de Nous autres pourra perdurer éternellement.

Pourtant, Nous autres n'est pas dépourvu d'optimisme. C'est la croyance de l’auteur en d’autres secousses révolutionnaires ultérieures, qui renverseront peut-être l’univers carcéral qu’il décrit, et l’existence, hors des cités de verre du régime, des Méphis. Mais sur le plan individuel, la puissance de la révolte s'exprime par l'amour libre, une passion sexuelle qui sort du cadre imposé. Car c’est une femme, I-330, follement audacieuse, irrationnelle et donc dissidente, qui incarne l'espoir. Une féminité potentiellement libératrice et réfractaire. La lueur présentée par des rebelles irréductibles, malgré la répression qu’ils subissent, est une particularité souvent exprimée par les grands théoriciens de l’anarchisme. Zamiatine semble s’identifier à ces rebelles, en faisant du droit à l’hérésie le vrai moteur de l’histoire et de la liberté. Le salut provient des non-civilisés quand la civilisation est synonyme d’oppression, ou de ceux qui vivent en marge, volontairement démarqués du système.

C'est I-330 qui dénonce la téléologie illusoire de cette société de la « dernière révolution » dans un dialogue avec le narrateur : « Alors, pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière c’est pour les enfants : l’infini les effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la nuit… ». Réveillons-nous.

Sylvain Métafiot

"Nous autres, enfants de la totalité", article publié sur RAGEMAG, 09/08/2013, URL : http://ragemag.fr/science-fiction-guide-sf-livre-roman-je...