STALINE
Voilà, c’est bien ! Avec toi, ça ne traîne pas ! Bon, on a décidé d’aller à l’opéra, et comme tu n’arrêtes pas de brailler que la musique soviétique est en plein essor… Allez, montre-nous ! Assieds-toi. Ah, tu n’as nulle part où t’asseoir ? Bon, assieds-toi sur mes genoux, tu es petit.

La voiture : Dzzz… Et tous entrent dans la loge officielle de l’annexe du Bolchoï.
Et là, au théâtre, l’agitation est déjà à son comble, on sait qu’il y a les autorités, Yakov Leontiev téléphone à Samossoud, qui a une angine, et à Chostakovitch.
Cinq minutes plus tard, Samossoud arrive au théâtre, le cou engoncé dans une écharpe, fiévreux.
Chostakovitch, blanc de peur, a tout de suite accouru, lui aussi. Melik, en frac, un œillet rouge à la boutonnière, se prépare à diriger : c’est la deuxième représentation de Lady Macbeth. C’est l’agitation générale, mais une agitation plutôt agréable, car il y a peu, le patron et sa suite sont allés écouter Le Don paisible, et le lendemain les principaux acteurs du spectacle ont tous été décorés et titrés. Voilà pourquoi Samossoud, Chostakovitch, Melik, tous se préparent déjà à accueillir une décoration sur le revers de leur veste. Dans la loge officielle, on s’est assis. Melik se met à agiter furieusement la baguette et l’ouverture commence. Savourant par avance le moment où il sera décoré, sentant sur lui le regard des chefs, Melik se démène, il saute, fend l’air de sa baguette, chantonne avec l’orchestre. Il transpire à grosses gouttes. « Peu importe, je changerai de chemise à l’entracte », se dit-il, extatique.

Après l’ouverture, il lorgne vers la loge, attendant des applaudissements. Rien.
Après le deuxième acte, même chose. Aucun effet. En face, dans la loge de la direction, ils sont tous debout : Samossoud, une serviette sur la tête, livide ; Chostakovitch, pris de tremblements ; Yakov Leontiev, majestueux et serein : lui n’a rien à attendre. Tous tendent le cou pour scruter la loge officielle où règne le plus grand calme.
Et ainsi durant tout le spectacle. Personne ne pense plus aux décorations. L’essentiel est de rester en vie…
L’opéra terminé, Staline se lève et s’adresse à sa suite.

STALINE
Je vais vous demander de rester, camarades. Venez dans l’arrière-loge, nous avons à parler.

(Ils passent dans l’arrière-loge.)

Bon, alors, camarades, il faut qu’on tienne une réunion collégiale. (Tous prennent place.) Je n’aime pas influencer l’opinion des autres, je ne dirai donc pas qu’à mon avis c’est une cacophonie, ni du chaos en place de musique, mais je veux demander à chacun de mes camarades d’exprimer son opinion la plus personnelle. Vorochilov, tu es l’aîné, dis-nous ce que tu penses de cette musique ?

VOROCHILOV
Eh bien, Votréminence, à mon avis, c’est du chaos.

STALINE
Viens t’asseoir à côté de moi, Klim, assieds-toi. Bon, et toi, Molotov, qu’est-ce que tu en penses ?

MOLOTOV
Moi, v-votre exc-c-cellence, je p-p-pense que c’est de la c-c-cacophonie.

STALINE
Bon, ça va, ça va, arrête de bégayer, j’ai compris. Viens t’asseoir ici, à côté de Klim. Bon, et notre sioniste, qu’est-ce qu’il en pense ?

KAGANOVITCH
Je pense, votre honneur, que c’est à la fois du chaos et de la cacophonie !

STALINE
À Mikoyan, je ne pose pas la question, il ne s’y connaît qu’en boites de conserve… ça va, ça va, ne tombe pas dans les pommes. Et toi, Boudienny, qu’en dis-tu ?

BOUDIENNY (se lissant les moustaches)
Il faut tous les sabrer !

STALINE
Allons, quand même, pourquoi tout de suite les sabrer ? Comme tu as le sang chaud ! Viens t’asseoir près de moi ! Eh bien, donc, camardes, vous avez exprimé votre opinion et vous êtes arrivés à un accord. La réunion collégiale s’est très bien passée. On rentre à la maison.

Tous s’installent dans la voiture. Jdanov est déconcerté : son avis n’a pas été sollicité. Se démenant dans les jambes des autres, il cherche à reprendre la place qu’il avait sur les genoux de Staline.

STALINE
Où viens-tu te fourrer ? Tu es devenu fou ? À l’aller, tu m’as déjà assez écrasé les jambes ! La musique soviétique ! En plein essor ! Tu rentres à pied !

Sylvain Métafiot