« Mustafa El Atrassi est devenu l’anti-Jamel » écrivez-vous. Ce dernier était pourtant, avec ses comparses Éric et Ramzy, passé maître dans l’art du chambrage. Est-ce une différence de degré dans l’humour que vous constatez ? Ou les deux comiques sont vraiment antinomiques ?

El Atrassi est l’anti-Jamel en ceci qu’il n’entend plus jouer le rôle de « Bon Arabe » que joue Jamel depuis bientôt trente ans. Par « Bon Arabe », j’entends le maghrébin attendrissant, engagé, dont le point de vue marginal ne revendique pas sa différence mais aspire à trouver sa place dans la société française laïque. El Atrassi revendique d’être Arabe, de dévergonder le français avec des mots arabes qu’il ne prend pas la peine de traduire, et d’être animé d’un sentiment de revanche contre la France de la « Zoubida ». Il pratique un humour communautaire, d’abord à destination de sa communauté. Ce qui n’a jamais été le cas de Jamel, qui a plutôt fait de son identité banlieusarde et de ses origines un folklore destiné à plaire au public français dans son ensemble. Sur le principe, aucun problème, mais ce n’a jamais été du niveau des Américains qu’il avait pris comme modèle. El Atrassi, oui. Or, je pense que la différence se joue dans la haine qu’il assume. Le standup est une affaire de passions tristes, de haine, de honte, de ressentiment, de violence, bref, de « sale » à libérer dans l’espace imaginaire de la représentation.

« El Atrassi est l’incarnation de ce rire populaire et anarchique qui ne cherche pas à « plaire », en flattant la bonne morale. »

Pour comparer à des références populaires, Jamel a été le Eddy Murphy à la française. C’est-à-dire le représentant d’une marginalité sociale et raciale qui aurait pu pointer du doigt l’intolérance des Blancs, et donc s’en prendre à eux frontalement, mais préféra connaître le succès dans la peau d’un Noir tout sourire dans des buddy movies. El Atrassi, lui, est resté fidèle à l’expression de sa haine, dans la tradition des Richard Pryor, Chris Rock et Dave Chappelle. Une haine, je précise, tout à fait légitime. Ce qui n’empêche pas Pryor, Chappelle et Rock d’avoir du public Blanc, mais un public Blanc averti qu’il ne rira pas à domicile, et qu’il risque de s’en prendre quelques-unes. Je ne reproche rien à Jamel et sa génération, libre à eux d’avoir connu le succès en fédérant large. Mais ils ne m’ont jamais autant fait rire que quand El Atrassi vanne son public avec brutalité, en lui reprochant son ignorance, sa sale gueule et ses hypocrisies. Ou lorsqu’il se moque méchamment de nous, les Blancs, et de cette passion malsaine de toujours vouloir se sentir supérieurs à un subalterne, quand tout nous inciterait plutôt – à commencer par l’histoire coloniale – à faire preuve d’un peu d’humilité. Cette insolence est plus mille fois plus drôle que la sympathie.

Jamel, Eric et Ramzy ont beaucoup de talent, une drôlerie qui aurait pu faire d’eux les Jerry Seinfeld ou Chris Rock de chez nous. Mais l’ont-ils vraiment été ? Vous avez raison de dire qu’ils sont d’excellents chambreurs, c’est vrai ! Il suffit de revoir les émissions de Thierry Ardisson dans les années 2000, ou le « Vis ma vie de militaire » avec Eric et Ramzy pour mesurer le potentiel ahurissant qu’ils avaient. Mais l’ont-ils exploité ? Personnellement, je ne trouve pas. Ils ont préféré le succès à l’excellence de leur art, en tournant dans des films consensuels au lieu de donner libre cours à leur génie comique, quitte à sacrifier ce mauvais esprit qui nous manque cruellement, et dont ils sont parfaitement capables. Ils n’ont pas assumé la posture antipathique, vulgaire et démoniaque du vrai rieur, qui pourrait vous tuer en une seule vanne. El Atrassi si, son rire est assassin.

En France, le prix à payer de cette intégrité est la marginalité, l’absence totale de reconnaissance de la part des milieux autorisés. Ce qui n’est pas le cas aux États-Unis, où un très bon chambreur sera tenu en haute estime par son milieu, fut-il violent et Noir. C’est bien la preuve que le problème ne venait pas que des personnes – Jamel, Eric, Ramzy –, mais aussi et surtout des conditions de réception de leur rire. Et donc de la société française, que je trouve conservatrice à un degré handicapant.

Prenant appui sur le fameux coup de boule de Zidane à Materazzi vous déplorez que la France refuse le goût de la provocation et du trash talk qui font le bonheur des Anglais ou des Espagnols. Le Français est pourtant réputé grande gueule. Gérard Depardieu n’est-il pas le plus beau représentant de l’insolence à la française ? Pour être populaire le rire doit-il être vulgaire ?

Le rire est une émotion populaire. Il n’existe pas de rire fin, ou subtil. Plus une société se raffine, plus elle s’embourgeoise, plus le rire sera mal vu. C’est un fait. On ne ri pas plus devant le Président de la République qu’on ne riait devant la Reine d’Angleterre. Il existe d’autre gammes d’humour, plus subtiles, plus valorisée par la société bourgeoise, comme le fait d’avoir « de l’esprit » par exemple. Mais elles le sont précisément parce qu’elles se distinguent du rire, qui est un acte jugé négativement. Ne dit-on pas « réprimer » son rire, comme s’il s’agissait d’un plaisir coupable ? Ce trait de caractère-là est propre aux milieux bourgeois, qui fondent leur sentiment de supériorité sur un subalterne duquel se distinguer. C’est ce que la sociologie appelle « l’esprit de distinction ». Or, le populaire et le rire sont des subalternes tous désignés. Raison pour laquelle, selon moi, le rire n’est pas considéré en France à sa juste valeur. Car la France est une société embourgeoisée à un degré caricatural. La haine du vulgaire a été érigée chez nous en dogme de goût. Je suis bien placé pour le savoir : je viens de la culture, l’un des milieux les plus bourgeois, blancs et conservateurs de notre pays. Ce qui est d’autant plus paradoxal que nous sommes le pays de la Révolution française, de la Terreur, des Lumières et d’une tradition littéraire très moqueuse ! J’en arrive à la conclusion que la France a peu à peu laissé grandir en elle une peur panique de son propre esprit de provocation, de ce démon qui pourrait perturber sa tranquillité bourgeoise. Le rire, le populaire, la mise à l’épreuve du chambrage ont subi une campagne de dénigrement culturel dont nous payons aujourd’hui la facture. Avec une scène humoristique faible.

« Cette insolence est plus mille fois plus drôle que la sympathie. »

Le trashtalk en est la preuve flagrante ! Que la France ne le pratique pas est une chose logique : elle trouve cela vulgaire. Mais qu’elle ne se rende même pas compte qu’il s’agit ailleurs d’un art apprécié, reconnu, trahit sa méconnaissance honteuse des cultures populaires. En France, le populaire n’est jamais reconnu à sa juste valeur. Les institutions culturelles, l’école, l’université, n’ont jamais accueilli les cultures populaires comme des pratiques créatives dignes d’être commentées, enseignées, reconnues. Le foot, le trashtalk, le rap, le rire sont les victimes de ce délit de sale gueule institutionnel.

Depardieu est l’exception qui confirme la règle, l’incarnation de ce génie populaire à la française perdu, dont je parle. Il échappe à tous nos travers culturels, à commencer par cette susceptibilité humoristiquement très handicapante. Mais la culture a-t-elle réellement aimé Depardieu ? J’aurais plutôt tendance à croire qu’elle a fait avec. Ou plutôt qu’il l’a forcée, par son talent, à faire avec.

« Il se pourrait bien que le cinéma français tienne dans l’autodérision la clef de son amour perdu du grand public », écrivez-vous dans un chapitre consacré au self roast (auto-dérision), pratique que les Américains maitrisent à la perfection (Larry David notamment…). Le milieu artistique français est-il à ce point miné par l’esprit de sérieux ? Est-ce la prégnance des discours politiques qui alourdissent parfois les œuvres ?

Là encore, ne pas le reconnaître relève du déni culturel. Le Français est la créature la plus susceptible du monde : zéro débat. Contrairement aux américains qui en sont très friands, au point d’en avoir fait une sorte de sous-genre de la série, les Français ont très peu d’autodérision. La France est un pays très empêché qui n’a jamais fait l’épreuve de ses fautes, elle s’arrange depuis des décennies – et surtout depuis la fin de l’occupation allemande, puis la fin des colonies – avec sa mauvaise conscience. Selon moi sa susceptibilité vient de là. Sa haine du populaire et du rire aussi. Que surtout rien ne bouge ! Que personne ne s’avise de nous tourner en ridicule ! Et surtout pas un Arabe. Ce trait de caractère n’est pas seulement français, il est occidental. Mais force est de constater que nous en tenons une couche plus épaisse que les autres.

Quand la scène humoristique française s’oblige à montrer pâte blanche, à teinter son programme comique d’une nuance de conscience écologique, militante, elle continue selon moi de se fourvoyer dans un contresens. Chaque fois qu’un comique mendie mon admiration pour des raisons politiques ou morales, il cesse à mes yeux d’être drôle. Ses démonstrations d’angélisme ne prouvent qu’une chose : il n’a pas saisi l’essence démoniaque de son art. Le rire consiste à détruire le sérieux des autres, il rabaisse, rend inférieur celui qui en fait l’objet. Rien à voir avec l’amusement du divertissement qui ne cherche qu’à plaire, ou les démonstrations de militantisme écolo qui croulent sous l’esprit de sérieux. À l’exception d’El Atrassi et de Blanche Gardin dans son très bon spectacle de 2017, Je parle toute seule, je n’ai jamais assisté à un standup français fidèle au noyau provocateur et autodestructeur de la discipline.

« La France a peu à peu laissé grandir en elle une peur panique de son propre esprit de provocation, de ce démon qui pourrait perturber sa tranquillité bourgeoise. »

Bravo à vous si vous êtes écolo, féministe, tolérant, anti-raciste ou que sais-je, nos opinions ne sont pas très différentes. Mais ce n’est pas drôle !

Dans son ouvrage consacré à Louis C. K, Rire au temps de la honte, Guillaume Orignac retrace l’histoire du standup américain et montre qu’avec l’apparition sur scène de Lenny Bruce un soir de 1955 la prise de parole devint « une joute oratoire ininterrompue avec le licite, un dialogue enfiévré avec la Loi, une danse incessante autour des interdits de la vie sociale pour examiner la valeur de ses tabous ». Comment expliquer cette filiation (qui comprend aussi Chris Rock et Dave Chappelle) chez El Atrassi alors que son humour s’adresse en premier lieu aux siens, Arabes des banlieues de France et du Maghreb, à des milliers de kilomètres des remous de la société américaine ?

Je ne trouve pas que la société française soit à des milliers de kilomètres de la société américaine. Son racisme prend certes une apparence moins violente, car notre société l’est moins, mais le sort des Noirs et des Arabes de France reste très comparable. Maintenant, imaginez l’effet des Eddy Murphy, des Chris Rock, des Dave Chappelle sur la génération Jamel, Gad, Eric et Ramzy. Imaginez l’effet de cette liberté de ton dans l’expression d’un point de vue marginal, agressif, revanchard, sur des Arabes et des Noirs du pays de Vincent Lagaf’. El Atrassi a tout simplement regardé le standup anglo-saxon comme Jamel et Gad avant lui. La différence, c’est qu’il est le premier à en avoir saisi l’essence bagarreuse, ingrate, diabolique. Le seul à réellement faire le lien avec Lenny Bruce, qui se percevait lui aussi comme une sorte de « Sheitan » démasquant les hypocrisies de la bonne morale. C’est loin d’être un hasard si cette forme d’adresse directe est arrivée chez nous par la banlieue. Aux États-Unis, ce sont les juifs et les Noirs qui s’en sont le mieux emparé. Des indésirables qui parlent au Centre depuis le recul de leur marge.

Il y a un scandale dont vous ne parlez pas dans votre livre : le vol de blagues par des humoristes français (Gad Elmaleh, Tomer Sisley, Thomas Ngijol…) à leurs homologues d’outre-Atlantique dans les années 2000. N’était-ce pas le symptôme de la médiocrité humoristique de cette période par rapport à l’âge d’or (supposé) des années 1990 (la grande époque des Inconnus et des Nuls) ?

Je me suis longtemps posé la question de l’évoquer ou non, mais la démonstration pouvait s’en passer. L’humour français contemporain puise de plus en plus au nonsense anglosaxon et au standup. Le phénomène est connu et ne concerne pas que le rire, la culture s’uniformise sur le modèle anglosaxon. C’est une conséquence de la mondialisation. Outre les plagias, à mes yeux l’affaire Copy Comic n’a fait que rappeler combien le standup français relevait du copié collé. L’emprunt était superficiel, de pure forme. L’essence obscène et provocatrice de cet art n’a jamais été comprise. Personne ne m’avait fait sentir en France que le standup était une affaire d’humour noir, de passions tristes à purger avant El Atrassi. Par ailleurs, les plagias en eux-mêmes n’auraient pas été intolérables si la scène française avait été bonne. N’a-t-on jamais reproché aux Nuls d’avoir emprunté des gags au SNL et aux films de John Landis ? Non. Parce que les Nuls étaient bons. Les Inconnus aussi. L’emprunt s’inscrivait dans une tradition maîtrisée, celle du sketch, des personnages, qui nous vient du café-théâtre des années soixante.

« Le rire consiste à détruire le sérieux des autres, il rabaisse, rend inférieur celui qui en fait l’objet. »

Le cas Gad Elmaleh est très intéressant. Avant d’évoluer vers le standup, c’est par des sketchs qu’il s’était fait remarquer ; de très bons sketchs, selon moi bien meilleurs que ses spectacles à la première personne. Or, sauf erreur de ma part, ses plagiats des spectacles de Jerry Seinfeld ne concernent que ses standups, pas ses sketchs. Symboliquement, la trajectoire de Gad est celle de l’humour de scène français, qui se dépouille de la tradition du café-théâtre qu’il maîtrisait, au profit d’un vernis de standup. La faiblesse de la scène du standup français découle selon moi de cette greffe ratée. Preuve en est que les plus drôles aujourd’hui poursuivent plutôt la tradition française du sketch : Jonathan Coen, Benjamin Tranié, DAVA, le Judor de Platane – j’ajoute le Dieudonné brillantissime, quoique politiquement infréquentable, de la période 2005-2012 (après quoi, vraiment plus rien à sauver sur le plan comique). Pour des raisons culturelles qui m’échappent en partie, la France n’a jamais autant brillé dans l’humour que lorsque ses comiques portent un masque. Pour l’heure, en tout cas.

Youtube semble autant un refuge qu’un tremplin pour un humour provoc soucieux de s’affranchir du circuit des médias traditionnels (Benjamin Tranié, les productions du studio Bobbypills…) avec tout de même le risque de se faire récupérer ensuite (la web série En passant pécho par Netflix, le Palmashow par TF1…). Internet est-il le lieu adéquat pour l’émergence de nouveaux talents comiques ? Ou, dans le cas du standup, le passage par les planches des cafés-théâtres demeure-t-il un incontournable ?

Internet est une vitrine, pour le sketch comme pour le standup. C’est l’opportunité pour tout un chacun d’ouvrir sa propre chaîne de télévision. Pour autant, je ne trouve pas que le « game » ait radicalement changé. Dans la très grande majorité des cas, l’humoriste espère une évolution sur le modèle traditionnel : radio, télé, cinéma. Rares sont ceux à réellement tirer partie de l’occasion inédite qu’offre la révolution numérique, qui est de se constituer un public en toute indépendance, hors du système des médias. À ma connaissance, seuls Dieudonné, Louis C.K, El Atrassi et DAVA l’ont fait, chacun pour différentes raisons. Reste qu’ils sont les plus fidèles à leur art. Chez eux, l’humour n’est pas une carte de visite pour des velléités de carrières dans le cinéma ou la littérature. Ils sont des comiques, point. Dans leur cas, Internet est non seulement un nouveau lieu d’émergence mais aussi un nouveau média, propice à l’épanouissement d’une liberté de ton que l’on ne s’autorise plus au cinéma et à la télévision.

« En France l’essence obscène et provocatrice de cet art n’a jamais été comprise. »

Vous tracez une ligne de partage entre culture française (forcément bourgeoise) et création vivante (forcément populaire). Le constat est juste dans le cas du rap français mais n’est-ce pas une démarcation tout de même un peu grossière ? Rabelais, Hugo ou Céline font partie de la culture française tout en étant populaires ; quand l’art contemporain demeure le nec plus bourgeois de la création vivante. Et l’on pourrait multiplier les exemples…

La distinction est volontairement provocatrice. Si j’ai intitulé mon livre Nik ta race, ce n’est pas pour mettre tout le monde d’accord, mais pour affirmer violemment mes goûts, stimuler la contradiction. Néanmoins, le constat n’est pas exagéré. En France, la culture est d’essence bourgeoise. Elle fait la pluie et le beau temps sur ce qu’il convient d’admirer, de conserver, de transmettre, etc. La création artistique, elle, n’a rien à voir. Or, où est-elle ? Où la création me donne-t-elle le sentiment d’être vivante, d’avoir du public, de se renouveler, d’être connue, aimée, admirée ? Dans la chanson, dans la musique, dans l’humour, dans les séries, dans le cartoon, dans la bande-dessinée. Les beaux arts, la littérature, le théâtre, le cinéma, n’appartiennent plus qu’à la culture et son public bourgeois qui se raréfie. J’en conclus que pour être vivant, un art doit avoir un public. De nos jours, ce qui a du public n’est plus d’essence bourgeoise, mais populaire. C’est l’effet bien heureux de la démocratisation de nos sociétés. L’art n’est plus un privilège bourgeois, nous ne sommes plus au XIXe siècle.

Avant de faire l’objet d’une institutionnalisation, n’oublions pas que Rabelais, Hugo et Céline ont été populaires, et même vulgaires. Ils écrivent contre les tendances puritaines des sociétés de leur époque, contre sa langue et son sérieux, dans un monde économiquement et esthétiquement dominé par la bourgeoisie. Céline entendait « faire entrer le populaire dans le littéraire », un peu comme Rabelais et Hugo avant lui. Par son argot et surtout sa haine du bourgeois, le rap hérite de Céline. Ou plutôt, c’est lui qui le devance.

Malgré le retrait de la scène de Mustafa El Atrassi le rire des marges et des banlieues a-t-il encore de beaux jours devant lui ? Redouane Bougheraba, Haroun, Karim Duval, Fary, Waly Dia, Djamil Le Shlag, Jean-Pascal Zadi ou Bun Hay Mean pour citer les plus connus (et si tant est qu’on peut les considérer comme « marginaux »), constituent-ils une relève intéressante à vos yeux ?

Venir de banlieue et s’en revendiquer, maîtriser sa langue, ne fait pas de vous un démon. À mes yeux, tous les artistes que vous citez cherchent à plaire. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de talent – ils en ont tous énormément –, mais aucun ne m’a jamais donné le sentiment de dire quelque-chose que je n’aurais pas osé dire, d’avoir été hors la loi à ma place. Je suis absolument sûr qu’ils en sont tous capables, mais ils ne le font pas. Le rire de El Atrassi trouvera des héritiers, la France est trop remplie de chambreurs et de haine pour ne pas donner naissance à d’autres Gremlins. Mais pour l’heure je ne vois que des Mogwaï.

Sylvain Métafiot

Nos Desserts :

• Se procurer Nik ta race. Une histoire du rire en France chez votre libraire
• Visionner les spectacles (payants) de Mustafa El Atrassi sur son site
• El Atrassi explique les raisons de son départ au micro d’Amelle Chahbi
• L’excellente chaîne Calmos analyse les ressorts des comédies françaises
• Selon l’historienne et critique d’art mexicaine, Avelina Lésper, « L’art contemporain VIP est l’art de l’establishment »
• « La sociologie des pratiques culturelles après La distinction : un état des enjeux » Dans La méthodologie de Pierre Bourdieu en action (2015)

Article initialement publié sur Le Comptoir